Il tecnico resta nel bar tutta la mattina: nei rari momenti di sosta, tra una discussione e l'altra, studia la "gazzetta dello Sport". Nell'intervallo per il pasto corre al buffet della stazione, che è sempre aperto, e lo si può vedere mentre col giornale che pende dalla tasca adesca i pendolari cercando di attaccare bottone su Anastasi. Normalmente si ciba di aperitivi, patatine fritte e caffè, venti normali e venti hag, al giorno. Oppure fa un rapido salto a casa e mangia invariabilmente tortelloni, anzi li ingoia dicendo "Ho fretta, devo tornare in ufficio".
L'ufficio è il bar, dove il tecnico ricompare alle due meno dieci per restarvi fino all'ora di chiusura. A mezzanotte, il tecnico torna al bar della stazione, dove aspetta il giornale fino alle quattro, e accompagna a casa tutti gli amici per le ultime discussioni della giornata. Va a letto e parla nel sonno recitando classifiche fino alle sette, sette e mezzo.
Altra caratteristica del tecnico è lo sguardo: guarda sempre con un occhio chiuso per il fumo e con uno spiraglio dell'altro, rosso come brace e leggermente lagrimoso, la testa piegata da una parte. Il busto è leggermente ripiegato in avanti ad abbracciare l'ascoltatore; la mano sinistra mima; con la destra, munita di sigaretta, il tecnico vi dà continuamente delle piccole spinte, o dei colpetti sullo sterno, o vi tiene fermi contro il muro mentre vi parla.
Di cosa parla un tecnico? Di calcio, di sport in genere, di politica, di morale, di macchine, di diabete, di agricoltura, di prezzi della frutta, di sesso, di trattori, di cinema, di imbottigliamento, di spionaggio. In una parola di tutto. Quale che sia l'argomento trattato, il tecnico lo conosce almeno dieci volte meglio dell'occasionale interlocutore, anzi, dirà, è una delle cose che lo interessano fin da piccolo. Il vero tecnico suffraga le sue competenze con parentele. Esempio: se si parla di comunismo lui ha un cognato che lavora a Toggliattigrad; se si parla di pesca subacquea lui ha un fratello fidanzato da sei anni con una cernia; se si parla di edilizia, ha un cugino manovale, e cosi via. Inoltre è stato compagno di scuola di tutti i ministri dell'arco costituzionale, che spesso gli telefonano per sfoghi e confidenze.
Come parla il tecnico? Il tecnico parla in italiano leggermente modificato. Per fare qualche esempio, egli fa precedere molti termini da una a: aradio, agratis, mi amanca. Usa largamente la g: gangio, gabina. Cita largamente dal latino: sine qua non (siamo qua noi) o fiat lux (faccia lei). Usa verbi col congiuntivo tattico: se me lo dicevaste prima, anderei. Rimpasta termini inglesi: croch (cross), frobil (football). Usa termini innestati, esempio: Janich, il vecchio baluastro della difesa rossoblù (baluastro = baluardo+pilastro).
Il tecnico di calcio vive in simbiosi con un altro personaggio, che è "l'uomo col cappello". In tutti i capannelli, infatti se osservate bene, mentre al centro si trova il tecnico, leggermente defilato alla periferia c'è un uomo col cappello calato sul naso e le braccia dietro la schiena. Questo secondo personaggio sembra avere il compito di intervenire con bestialità tremende che fanno perdere le staffe al tecnico.
Benché ripetutamente invitato dal tecnico a portarsi al centro del capannello, preferisce spostarsi lungo la circonferenza parlando da punti diversi, cosicché il tecnico è continuamente obbligato a rispondergli girando in tondo.
Tutti sanno che il momento più importante per un tecnico calcistico da bar è quando, il giorno prima di una partita della nazionale, egli deve dare la sua formazione. Il tecnico, a questo punto, raduna una ventina di persone e comincia: "In porta Zoff. Terzini, Rocca e Fedele". E spiega il perché della sua scelta: Zoff è una sicurezza. Rocca è meglio di Facchetti perché li ha visti tutti e due alla televisione e Rocca gli è sembrato più in palla. Infine Fedele l'ha visto allo stadio, e correva e fluidificava.
A questo punto l'uomo col cappello interviene e dice:"Ma cosa dice. Se non sta in piedi".
Allora il tecnico racconta, una per una, le ottanta azioni di Fedele della partita precedente. Molto spesso è preparato alla bisogna e ha con sé un quaderno di appunti. Poi cita a memoria le cronache dei quattro quotidiani sportivi. Ma ecco che l'uomo col cappello, spostandosi a destra, dice dal tetto di una macchina: "Fedele ha il menisco".
Tutti allora si voltano allarmati verso il tecnico, per chiedere spiegazioni. Il tecnico li calma con un gesto della mano e passa in rassegna gli ultimi quaranta casi di menisco del campionato italiano. Spiega brevemente in cosa consiste l'operazione, anzi, se qualcuno si presta, gli taglia un pezzo di pantalone e lo opera sul marciapiede con un temperino, mostrando agli astanti la funzione dei legamenti della rotula. Oppure estrae dalla macchina un modello anatomico di ginocchio umano e lo illustra.
Quindi prosegue: "Stopper Morini, libero Burgnich, mediano sinistro Re Cecconi. Ala destra Mazzola, mezze ali Benetti e Rivera, ala sinistra Riva, centravanti Savoldi".
L'uomo col cappello appare da un tombino sulla sinistra e dice: "Savoldi? Siamo matti? Savoldi?".
"E perché?" gli viene chiesto. "Perché ha i piedi piccoli".
Allora il tecnico diventa color tecnico adirato, che è una bella sfumatura di rosso usata anche per i tailleur. Poi comincia a urlare tutti i numeri di scarpe dei centravanti italiani dal 1947, come un invasato: "Meazza 40, Piola 41, Charles 42, Pivatelli 40", dicendo che il piede piccolo, a meno che non sia porcino, non è affatto un handicap.
L'uomo col cappello ribatte: "Si, ma Savoldi ha il 39".
"E lei come lo sa?"
"Sono il suo calzolaio."
(Non è vero. Tutti gli uomini col cappello sono incompetenti, oltre che malvagi e bugiardi.)
Allora il tecnico urla: "Lei è un tecnico di serie C", che in un bar è un'offesa quasi mortale, e l'uomo col cappello replica: "Sono quelli come lei che mandano in rovina la nazionale!" e in breve tempo si azzuffano. La gente li separa. Il tecnico si allontana con aria di superiorità. L'uomo col cappello, rimasto padrone del campo, dichiara che l'Italia non vincerà mai uno scudetto finché continua a tenere Pelé in porta. Viene preso, pestato, e mandato via col camion del rusco.
